海报新闻记者 李祯 烟台报道

烟台市牟平区文昌小学的门口，有一道看不见的分界线——一边是商场的喧嚣，另一边是早市的烟火。每天清晨，烟台市公安局牟平分局交通管理大队文化中队铁骑机动组组长王林到岗后的第一件事，就是在路边守候：送孩子的车刚停稳，他便快步上前，拉开车门；孩子轻巧地跳下，车子随即驶离——前后不过几秒，一气呵成，像一段排练过无数次的默契短剧。

“这里车流量大，要是每辆私家车都停下来送孩子，通行效率更慢。所以我开始跟每个学生家长商量，只送到路边，不要让孩子开车门。待我确认安全后再打开车门，领着孩子们过马路。”七年了，王林几乎能叫出这所小学每个孩子的小名，路过的司机也会冲他点头致意，家长远远就朝他摆手，孩子们背着鼓鼓的小书包，仰起脸，脆生生地喊一声“王叔叔好”。可最初不是这样的——那时，家长还不放心把孩子交给他，由他领着穿过车流。是两千五百多个日升月落，一天一天，把陌生揉成了信任，把顾虑磨成了心安。

“最怕放假。”他说，“路口空了，心也跟着空了。”

孩子们用蜡笔画他，用彩纸写他，用路边的野花谢他。他把这些不值钱却无比贵重的东西，悄悄藏进后备箱中。

其实，他守的何止是安全。他守的，是一茬又一茬孩子，从齐腰，长到齐肩高，再一步步走向更远的路。