□ 孙振博

7月14日，台风“巴威”（热带风暴级）过境威海，城市里，雨幕中夹杂着并不猛烈的风，路面偶有积水，但车辆通行无阻，行人一如往常撑着伞匆匆走过湿漉漉的街角。

或许有人会想：这看似来势汹汹的“巴威”，好像也就那么回事。

但他们不知道的是，在这份“只道是寻常”的背后，有人整夜未合眼，有人把盒饭扒拉了两口又冲进雨里，有人守着仪表盘上的数字，一坐就是十几个小时。

水文数据，一整座城最响亮的“哨音”

台风到来之前，水是最先感知的。

这几天，经区崮山水库的技术人员，已经把大坝、溢洪闸、放水洞检查了一遍又一遍。“供电、通讯、照明、备用发电机组，每个环节都得试，不能留死角。”崮山水库的姜鹏主任对记者说。雨水情自动监测和人工观测设施全部调试到位，24小时值班值守制度雷打不动——降雨期间，技术人员每小时记录一次水位，实时测算入库流量，同步加密对大坝、溢洪道、放水洞的全域巡查。

这并不是一座水库的孤军奋战。郭格庄水库全天候巡查溢洪道，排查是否有阻水障碍物。乳山市龙角山水库的工作人员介绍，如果上游平均降雨量不超过100毫米，水库最高水位不会超过汛限水位；一旦超过，闸门高度将会立即进行调控。在温泉镇冶口水库，水库从10日早上就开始放水，水位比日常下降15公分，以应对即将到来的暴雨。全市水利系统拧成一股绳：该腾的库容提前腾出来，该守的岗位一个人也不少。

水文中心技术人员深入一线，对全市水文（位）站、雨量站等各类自动测报终端进行地毯式巡检维护。重点针对水文缆道、防雷设施、遥测终端机（RTU）、太阳能电池板及蓄电池等关键部位进行性能检测，及时排除故障隐患。同时，对水位计、雨量计等设备进行现场比测与率定，确保监测数据的准确性与连续性。

水文人不像交警那样站在路口，也不像电力工人那样爬在高处。他们守着的是仪表盘上的数字、屏幕上的曲线，以及那些无声的数据。但每一个泄洪指令、每一份避险通知，背后都有这些数据的支撑。他们不发声，但每一组数字，都是这座城市最清晰的“哨音”。

灯亮着，因为有人在“山下塔上”守着

台风天，市民百姓们最怕什么？怕停电。

面对“巴威”有可能带来的风雨影响风险，威海供电公司提前对全市35座重点变电站排水沟进行地毯式清理疏通，在关键出入口及低洼区域堆垒防汛沙袋、装设防水挡板，并反复测试排水泵等应急设备。同时，以“人防+技防”加强319条重点输配电线路巡检，依托“远程可视化监拍+红外测温”科技手段，对易发生山体滑坡区域的杆塔基础进行空中精细化巡查，实时监测导线接头、变压器等设备温度，及时消除发热隐患，保障电网安全稳定运行。

7月14日，国网威海供电公司输电运检人员对水库周边220千伏凤正线等重点输电线路段进行雨中巡视。刘中华摄。

风雨最大的时候，变电站里有人盯着仪表盘上的数据，不敢合眼；输电塔下，有人穿着雨衣踩着泥泞巡查线路。医院的呼吸机不能停、泵站的水泵不能停、孩子写作业的台灯不能停——供电人员们守的不是一条条线路，而是这些线路维系着的城市脉动，是这些线路点亮着的万家灯火。

致敬，那些无名的“守护者”

除了水利与电力部门，“巴威”过境时，威海街头还有无数个身影，你可能从未留意。

威海市公安局交管支队提前把防线扎在风雨前面，结合道路安全隐患排查治理工作，在易积水路段、易高空坠物路段提前设置警告标志，做好各项应急处置准备。市政工人提前打开易积水路段的雨水篦子，固定安全三脚架、布设彩色警示旗。在海水浴场，有管理员24小时值守巡逻，临海步道拉起警戒线，语音广播循环播放避险提示......

截至7月14日7时，全市各级防汛部门共出动（待命）2369人（次），265（台）次设备车辆，打开易积水路段雨水篦子5400余座（次），清理雨水篦子垃圾杂物等1100座（次）。

他们穿着不同颜色的制服，他们来自不同的工作岗位，他们中的绝大多数往往永远沉默而隐秘。可是，当他们选择把脊背交给人民，将面庞朝向风雨——在他们站在一起时，便构成了超越高楼大厦、钢筋水泥的，一座城市实打实的底气。

“巴威”走了，威海又恢复了它惯常的节奏。但那些彻夜值守的交警，可能刚刚换下湿透的衣服；那些不敢眨眼盯着水文数据的工作人员，可能刚刚吃下24小时里的第一口热饭。他们不会在朋友圈里晒自己的“逆行”，也不会在镜头前说什么豪言壮语。他们只是做了该做的事：守好那座闸，站好那个路口，看好那条红线。

台风岁岁无穷已，风雨年年总相似。在你看得见的岁月静好背后，总会有一群人替你挡住风雨、无畏前行。也许你叫不出他们的名字，但你知道——无论何时他们一直都在。