雨后，山东潍坊寿光市稻田镇梁武赵村的棚里湿热蒸腾。掀开门帘，满眼藤蔓铺展，叶片上还挂着水珠。李守太弯下腰，伸开双臂，想抱起眼前的巨型南瓜。两手刚一用力，南瓜只是轻轻晃了晃，仍稳稳“坐”在地上。

一个南瓜能有多重？“今年种的大南瓜长的很好，一个高温棚种了50颗南瓜，长出11个超过1000斤，500斤以上的有20个，最大一个1633斤。”李守太蹲在瓜旁，拍了拍厚实的瓜身，语气里藏不住高兴。

李守太正在介绍巨型南瓜。受访者供图

大南瓜不是靠“碰运气”长成的。2023年，退休后的李守太返乡种瓜，与妻子董美华共同经营寿光花之源家庭农场，一头扎进大棚，摸索巨型南瓜种植。普通南瓜一根藤能结七八个瓜，巨型南瓜却要“舍得”：一根藤只留一个，把养分集中起来。从选种育苗、整枝压蔓，到施肥浇水、控温控湿，每个环节都得精细。膨大最快时，一个瓜一天能长10至15公斤。

棚里，粗壮的藤蔓沿着地面伸展，幼瓜泛着金黄。李守太每天进棚查看长势，手摸土壤墒情，眼看叶片颜色，还要根据天气变化调节通风。“种大瓜，急不得，也粗不得。”他说。

种得大，还得卖得好。起初，老式土棚棚口低矮，有的南瓜直径超过门宽，根本运不出去，只能切开留种。看着一个个大瓜困在棚里，李守太犯了愁，给在助农活动中结识的寿光市电子商务协会秘书长范乐涛打电话：“范老师，地里的南瓜咋卖？”

“南瓜还能卖不出去？”范乐涛赶到棚里，看见满地“巨无霸”，也乐了，随口念起：“天上下雨地下流，南瓜大了也发愁。有谁见过这么大的南瓜？”一句顺口溜，把稀罕劲儿说了出来，也找到了传播点。

此后，范乐涛帮着拍短视频、讲种植故事、对接客商。镜头里，千斤南瓜静卧棚中，几个人合抱不住；镜头外，游客循着热度前来打卡，客商也上门询价。手机连起田间地头和消费市场，短视频成了“新农具”，流量开始变成销量。

一只大南瓜“出圈”，背后是寿光农业的产业基础。作为“中国蔬菜之乡”，寿光长期深耕设施农业，从良种良法、标准化种植，到农产品交易、电商销售、农旅融合，形成了较为完整的蔬菜产业链。过去，寿光靠大棚技术把菜种好；如今，越来越多新农人还要懂市场、会传播、能经营。

三伏天里，吃过午饭，李守太又骑车往棚里赶。“大南瓜的纪录还在前头，我得再加把劲儿。”他说，下一步还要改造棚口、优化品种，想把大南瓜做成可参观、可采购的特色项目。

（人民日报客户端山东频道）