我父亲早年是个篾匠，游走在城镇乡村，给人做竹席、竹椅、竹床、斗笠、菜篮、筲箕、蒸笼等竹器。雇主热情好客，吃饭时会上酒。

起先，父亲不会喝酒。当学徒时，半汤匙酒下肚，就面红耳赤，呼吸急促，浑身难受。他打心底里不想沾酒。师傅告诉他：“酒这东西，喝醉几次，就会喝了。”又补了句实在话，“酒得慢慢抿，细细品，多拖点功夫。你几口把酒喝掉，几下把饭吃完，就接着干活，连半刻喘气的空当都不留给自己，时间一久，铁打的身子也得累垮。这是手艺人不明说的老规矩。”

父亲学成了篾匠手艺，也养成了慢慢喝酒的习惯，从来没有喝醉过。后来，他进入化工塑料厂工作，但慢慢喝酒的习惯，一直没变。那时生活条件不好，没有像样的下酒菜，一块豆腐乳或一碟咸菜，就能让父亲吃喝上好久。

我母亲在街道纸袋厂糊水泥袋，一天忙到晚，回到家洗衣、烧饭、扫地、喂鸡，一大堆家务事在等着她。母亲吃饭很快，风卷残云，三两口吃完，又手脚不停地忙活起来。心里不高兴时，她对父亲慢吞吞喝酒吃饭很有意见，有时会唠叨埋怨几句。父亲自知理亏，轻声说：“慢慢改，慢慢改。”母亲哭笑不得，嘀咕道：“改都慢慢的，你还是别改了。”

小时候，我随母亲，吃饭快。我心里打着小主意：赶紧把肚子填饱，攒够浑身的劲儿，撒开脚丫子跑到外面，痛痛快快地疯玩。

1980年，父亲厂里调来一位姓李的男人，大伙都叫他老李。他先前在省城杭州工作，之后被调剂下沉到我们这个浙西小县城。老李戴一副眼镜，才四十出头，头发已经白了大半。他人地两生，没有朋友，每天回到宿舍，就抱着瓶子喝酒，几乎每天都喝得酩酊大醉。

那年秋日里的一个晚上，父亲请老李来家里喝酒。清朗的月光如水，将他们的身影投于地面上，在细风中慢慢移动着。两个男人，一边小口喝酒，一边说着闲话，安稳又平和。

此后，在一些闲来无事的夜晚，父亲和老李经常凑在一起喝酒。有时是在我家，有时在老李的宿舍。

每次，在我家喝好酒，父亲让我送老李回宿舍；在老李宿舍喝酒，到了某个钟点，母亲让我去接父亲回家。陪着薄醉的父亲或者老李，穿过酽酽夜色，晃悠悠地走在路上，在上台阶或跨水坑时，我会不由自主地伸手去挽他们。他们找偏僻处小便，我就背过身去偷偷发笑。夜色不说话，我们也不说话。后来，我读到了顾城‌的诗句，“我们站着，不说话，就十分美好”，就想起记忆里的场景，心里很柔软。

母亲上了年纪后，吃饭不像以前那么赶、那么快了。吃一顿饭，也要花上很长时间，和父亲喝酒的速度越来越合拍。父亲没改变，她倒是改变了。

一天，我回去吃晚饭。母亲做了辣椒炒蛋、油煎小杂鱼、卤猪尾巴、凉拌毛豆，父亲眉开眼笑——这都是下酒的好菜。

父亲端起酒杯，看一眼晶莹的酒液，浅浅地抿上一口，又拿起筷子，搛起一块鸡蛋塞进嘴里细细咀嚼，然后缓缓咽下。母亲喝粥，白壳碗与碗里莹白的粥融成一团软乎乎的光。母亲喝上一小口，又把碗轻放回桌面。以前，母亲喝粥，嘴唇贴住碗沿吱吱吸溜，碗转一圈下来，放回桌面上的便是一只空碗。

父亲和母亲有一搭没一搭地说着闲话：菜场里的辣椒又涨了两毛，邻居老张的女儿订亲了，过几日去乡下看望亲戚……说到开心事，笑几声，说到不开心事，叹几声。

灯光下，一张小方桌，几荤几素，一家三口围着桌边坐。我无端地心生欢喜，这便是一家人吃饭该有的样子。没有匆忙的催促，没有多余的杂念，日子本就该是这样淡淡的，静静的，慢慢的……

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】