海报新闻记者 金立红 黄晓荣 报道

2026年盛夏，新疆霍尔果斯口岸，一辆挂着陕西牌照的国产越野车缓缓驶出国门。驾驶座上，34岁的程龙目光坚定——两年前，他背着60斤的行囊，用600多天从西安徒步走到罗马；如今，他开着车重走丝路，专程回访当年帮助过他的异国陌生人。

“当年是狼狈赶路，只能仰视他人的善意；这次想平等地和他们相处，展现中国人从容、热情的一面。”程龙说。他计划用数月时间自驾穿越中亚、高加索直至欧洲，沿途带上陕西茯茶等特产，逐一拜访那些在他最艰难时伸出援手的当地人。“我会告诉意大利教堂的神父，两年前我还在教堂门口搭帐篷，如今开着中国汽车专程回访。”

这位网名为“龙行者”的陕西咸阳人，2023年8月从西安出发，沿古丝绸之路徒步穿越12个国家，于2025年10月抵达罗马，全程约8000公里，磨穿19双徒步鞋。这段经历让他走进公众视野，也让“东长安、西罗马”的丝路故事被更多人知晓。

一颗种子，埋了二十一年

梦想的种子，种在13岁那年。

程龙从小跟着家人看电视剧《大汉天子》，张骞出使西域的场景让他“有一种特别的感觉”。“西出阳关”的故事在他心里扎了根。

参加工作后，程龙成了一名户外徒步爱好者。他常年坚持一周跑两到三次半程马拉松，秦岭是他日常的徒步路线。2014年，23岁的他耗时3个月徒步走完川藏线，站在布达拉宫前，他觉得人生不该止步于此。

程龙从西安出发，沿古丝绸之路徒步穿越12个国家。

“2014年我徒步穿越完川藏线感觉没有挑战性，我就想能不能尝试走古丝绸之路。”程龙说。但那时候没钱，梦想只能先搁着。他做过职员，倒腾过户外用品，也干过工程。

真正让他下定决心的，是陪母亲走过的那段日子。

母亲口腔癌术后恢复期间，程龙用一年时间照顾她的饮食起居。在医院见证了太多生离死别后，他开始重新思考人生的意义。“人如果在最有体力和精力的时候，不去做件能回忆一辈子的事情，可能会留有遗憾。”

2023年春天，待母亲身体转好，他卖掉了汽车，带上几万元积蓄、一面五星红旗、一部手机和三套换洗衣物，于8月13日从西安出发，踏上了这场“梦想之旅”。

最初，所有人都不支持。“都说我疯了，”程龙说，“做这种常人难以理解的事，一开始大多都是质疑、贬低。”但他心里笃定自己能走完全程。

600天，8000公里，19双鞋

从西安到罗马，程龙的路线依次经过中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚、土耳其、希腊，最终抵达意大利。全程600多天，平均每天徒步二三十公里。最极端时，一天走过7万步。

两年间，他磨穿了19双徒步鞋、2个登山包，损坏了5辆露营小推车。总花费接近28万元。

但这8000公里，远非数字可以概括。

2月份，他从哈密往巴里坤徒步，零下二三十度长期户外露营。“天天在外面露营，把身体都冻伤了”，程龙说，那段日子直接熬出了满头白发。

在吉木萨尔，他遭遇了特大沙尘暴。黄沙漫天，风沙拍在脸上，随身小推车被损毁，胳膊、腿部摔伤肿胀，裤子摔破脱不下来。他躲进工地板房避难，当地认识的大哥打电话提醒危险，他一开始嘴硬说没事，转头就在屋里抹眼泪。膝盖肿得无法行走，只能让大哥开车送去医院。医生建议休养十天，但他只休息两天就继续赶路——出国日期已经定好了。

刚出境没多久，哈萨克斯坦沙漠气温高达四五十度，程龙中暑晕倒在公路边。路过的救护车把他带到村庄，村长安排他在清真寺过夜，反复叮嘱夜间不要给任何人开门，当晚警察专程上门核查护照。

在哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦边境小村庄，傍晚，他体力透支想就地搭帐篷，几名十几岁少年一开始闲聊，转头直接抢走了他的可乐。程龙瞬间警觉，谎称前方有同行朋友，立刻快步离开，沿路拦车赶往县城酒店避险。

2024年10月，翻越吉尔吉斯天山峡谷后，因负重过大加上营养不良，程龙在乌兹别克斯坦纳曼干的一间60元宾馆里躺了五六天，躺在床上根本站不起来。他一度怀疑患上强直性脊柱炎，甚至打算直接买票回国。“那段时间心理压力达到顶峰。”他回忆。

“龙行者”用两年时间走完“丝绸之路”。

在格鲁吉亚乡下，程龙身体不适，疑似感染新冠。当地医院不给外国人接诊，他只能自行去药店买药，在小城宾馆静养了三天。

快进入欧洲时，程龙左脚脚掌骨裂、韧带严重拉伤。走到土耳其时签证到期，他专门去埃及休整了一段时间，之后返回土耳其，瘸着脚走完了希腊、意大利最后一千公里。

孤身一人在国外，但善意是通用的

“有时真想放弃。”程龙说，“可一想到古人骑马驮丝、踏沙万里，我就告诉自己再坚持一会儿。”

但真正支撑他走到终点的，不只有意志——还有沿途无数陌生人的善意。

在塔吉克斯坦一家饭店，程龙装有八千多现金和证件的钱包遗落在餐桌。第二天赶回饭店，老板完整保管，一分钱没少。他拿出书包里所有的美金酬谢，对方坚决不收，说听完他徒步丝绸之路的故事，理应归还财物。

在哈萨克斯坦，一位会说中文的当地小朋友邀请他去家里住。“听到那个小朋友说中国话的那一刻，我差点哭出来。”

在意大利，程龙因为错过旅馆入住时间流落乡间街头，一位肉铺老板直接将他带进自家院子供他扎营，告诉他这里有院墙和监控，不用担心安全。第二天一早给他煮了咖啡，送给他葡萄和肉干做干粮。

“语言不通没关系，善意是通用的。”程龙说，他英语很差，但他说语言只是沟通工具——日常靠手势和微笑，复杂沟通用翻译机。每到一个国家学几句当地问候语，中亚乡村通用俄语短句。

最难的不是语言，是孤独。

“走一个月和连续走两年完全是两回事。”国内路段还能见到同胞、吃上中餐，进入国外后彻底孤身一人，每天只能和自己对话。在异国野外露营，他长期担心安全，从来没有深度睡眠，精神持续紧绷。

直播是他唯一排解孤独的渠道。从西安出发当天就开始记录视频。刚出发时全网几乎全是质疑，“所有人都觉得徒步罗马是骗局。”程龙没有争辩，全程用APP记录每日徒步轨迹，所有公里数和路线全部公开。走到霍尔果斯准备出境时，质疑声才明显减少。

程龙在路上结识了许多朋友。

2025年10月15日，程龙终于走到罗马斗兽场。他蹲在旁边哭了整整两个小时，一闭眼全是两年多路上的磨难——中暑、伤病、沙尘暴、孤独、被质疑，所有委屈和喜悦交织在一起。当天直播间几万人在线观看，全是支持和祝福。

他在家族群留言：“到罗马了，没给老程家丢人。”

见证“新丝路”，归途与再出发

一路走来，程龙不仅是行者，也是观察者。

他真切感受到了“一带一路”倡议下的变化。中亚大量公路、铁路、海关、通信项目由中国承建——吉尔吉斯斯坦首都的道路、格鲁吉亚的高速公路、阿塞拜疆的通信基站均为中国企业建造。乌兹别克斯坦常住约三十万中国人经商，比亚迪在当地建厂，国产新能源汽车普及度很高。

“走出国门能清晰感受到国内外基建差距，”程龙说，“海外随处可见中国企业、中国建设痕迹，能真切感受到祖国的强大。”

在他看来，丝路的形态正在变化——从驼队到中欧班列，从驿站到互联网。

近日，程龙再度自驾出发，重走“丝绸之路”。

2025年11月，程龙从巴黎飞回西安。第一周，他把所有爱吃的特色美食全部吃了一遍。但随之而来的是持续半年的情绪低落——两年精神高度紧绷，突然回归安稳生活，他一度无法适应，经常做噩梦，梦里全是国外遇险、被抢劫的画面。他断更直播，每天和现实朋友爬山、露营，慢慢调整心态。

2026年4月，程龙调整好状态，从西安再次出发。这一次是自驾——他购入国产比亚迪越野车，沿丝路回访曾经帮助过他的各国当地人。

“徒步是完成梦想，自驾是弥补当年仓促赶路的遗憾。”他说，这次行程节奏很慢，中亚停留两个月，走完高加索、土耳其，计划年底回国；中途打算冬季前往挪威、芬兰看极光，最后从俄罗斯返程。

他还计划全程记录当地普通人的生活，用全新视角拍摄丝路人文故事分享给国内网友。

从徒步到自驾，从孤身一人到以车为家，程龙的变化背后是一个普通人用十年时间追逐一个少年梦想的故事。他说：“只要他们记得有个中国人走过丝绸之路，就够了。”